\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品\u003c/p>\u003cp>從紐約長島一路向西,穿過皇后區中城隧道,在第八大街左轉,Peter將車停在一家名叫“Kungfu Kitchen”的拉面小籠包館門口,和店員一起把冰凍的食品卸下來。\u003c/p>\u003cp>這是Peter現有五家餐館里最老牌的一家,坐落于時代廣場附近。 店門口的黑底招牌上,“拉面”、“小籠包 ” 幾個漢字,遠遠大過底下的英文。 門 廳里兩列桌子靠墻排開,盡管只有34個座位,但到了生意旺季,餐館的月營業額能超過30萬美金。\u003c/p>\u003cp>往年此時正值午市,Peter本該忙得不可開交。然而2020年,在新冠疫情的影響下,餐館自3月中旬就停止堂食,至今未能完全恢復。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/40DDFFB7991B28B8AD455A8FBADEC14967636D79_w1080_h89.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>廚房里,服務員和廚師都聚在一起,氣氛有些緊張,他們大多是住在法拉盛的華人。 整個2月,大家討論的只有一件事: 新冠病毒什么時候到美國來? 年長的員工開始向Peter打聽接下來的打算,他回答: “如果嚴重了,政府會通知我們的。 ”\u003c/p>\u003cp>彼時,生意還好得很。盡管店里早早給員工備好了口罩,可沒過幾天,大家都不戴了。原來一戴上口罩,地鐵上就有很多雙眼睛盯著他們看,還離得遠遠的。曼哈頓游客很多,也沒人戴口罩。在這里,戴口罩的人會被默認為“病人”。\u003c/p>\u003cp>2月到3月,生活與互聯網之間的割裂,讓宋哲產生一種“魔幻感”。從互聯網上,店員們了解到中國疫情的嚴峻。而離開了手機、電腦,上街一看,人們仍然該上班上班,該聚會聚會,病毒似乎與這里無關。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/73085237DD426786276FBDCAF5BD7B77D53E9A8F_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ Peter和來店里學習拉面、小籠包制作的顧客合影。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>直到3月16日,事態突然變得緊張起來: 紐約州長科莫宣布當晚8點全州餐廳暫停堂食,只允許外賣。 同樣關門的還有電影院、健身房和賭場。 報紙上說,這是911事件或桑迪颶風都未達到的影響級別。\u003c/p>\u003cp>沒想到,先來的不是病毒。\u003c/p>\u003cp>那天下午,Peter正要走進店,前面有個中年男子擋住了通道,他正在和領位的年輕女店員交談?!澳銈優槭裁茨梦业陌??”中年男子的聲音越來越大,店員顯然是被他激烈的語氣嚇到了,一時沒出聲。\u003c/p>\u003cp>那是頭一天UPS送貨員送錯的包裹,店員暫時存了下來,打算第二天返還給UPS。就在這個空隙里,怒氣沖沖的寄件人找上了門。Peter試圖對他解釋,“We are trying to help you(我們只是想幫你)”。沒想到男子一把奪過包裹,執意要現場拆開,“怕你們偷東西”。\u003c/p>\u003cp>也許因為沒有更好的反擊語言,那人兩手拿著紙箱,嘴里開始加詞:“coronavirus(新冠病毒)”“f*cking Chinese”,Peter一下子被點燃,和他對罵起來。鄰居和路人也出來了,讓那人“趕快滾開”。對方喋喋不休著,消失在拐角。\u003c/p>\u003cp>Peter開始意識到,讓員工繼續工作,除了健康風險,還有別的。按照紐約州的要求,堂食停了幾天。股東聚在一起開會,算了算賬,如果繼續做外賣,能付得起員工工資、房租和其他費用,要不要繼續?店里員工分成了兩派,一派說要回家,另一派說繼續做,至少能負擔孩子的學費和一些生活開銷。\u003c/p>\u003cp>“關了吧”,Peter行使了最后的決定權。第二個孩子剛剛出生,家人是他內心重要的顧慮。要是傳染了病毒,得不償失。他知道員工們多少有些積蓄,這是華人的習慣。3月30日,美國財政部宣布了救濟金發放措施。店里的員工基本每人都能一次性領到1200美元,加上州政府補助、失業金等等,一共大約3200美元,有孩子的還能再領500美元。\u003c/p>\u003cp>疫情最嚴重的四月、五月,由于Peter的妻子洋洋在部隊做會計,常常接觸去醫院里搬尸體的美國士兵,不得不與家人隔離,一個人住在樓上。Peter買了一些醫護用品送到社區醫院,又把后院改成了菜地,在家中種菜,減少去超市的頻率。\u003c/p>\u003cp>店鋪關門,曼哈頓中城也很快空了。移民美國十年、早已習慣早出晚歸的Peter,突然閑了下來。下午三點的家里,父親在幫忙照看孩子,母親大概在午睡,妻子上班去了,家里很安靜。他在臥室里躺著刷手機,客廳傳來兩個兒子玩耍的聲音。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/379B95266F97CBF418AC8BE33E93D19751E783A3_w1080_h89.jpg\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/A1CD23DDCCDBF9C7D41735A2BC8D9D4CB189CE06_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 宋哲兩歲時在村口玩耍。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>33年前,Peter出生在遼寧撫順,母親給他取名叫宋哲。小時候父親在發電廠工作,母親經營小餐館。宋哲從小和外公外婆生活,和舅舅同住。那時舅舅在石油一廠文工團當演員,有時會帶著小組到外婆家排練。碰上放假,宋哲也會跟著他到后臺去看彩排聯排?!皬男【蛯@個舞臺挺著迷的?!盶u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/9DAD0DE2C32286C164A9D53EA21DF20399ECBBCE_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 舅舅(左一)和同事們在舞臺上表演小虎隊的《愛》,給年幼的宋哲留下了深刻的印象。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/6D4AF0AA5EE21D3362A1D213825FFB2D35407AA4_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 8歲的宋哲在外公66歲生日聚會上唱歌。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>上中學時,宋哲開始對學業感到厭倦,覺得這是浪費時間。他回家去勸母親:“去藝術學校,我肯定能好好學習。在這兒混完初中、再混高中,沒意思?!蹦赣H被說動了。2001年,14歲的宋哲隨母親坐火車南下到了大連。一路上,他幻想著學校的樣子,心想,終于可以學習自己喜歡的東西了。\u003c/p>\u003cp>在學校,他踏踏實實練基本功、上專業課。那年放寒假的時候,宋哲回到家正準備過年,突然接到了學校的電話。電話那頭告訴宋哲,大連話劇團正在招募演員,有一個角色很適合他。宋哲立即坐了5個多小時火車回到大連,被選中當了兒童話劇的主演,演的是豬八戒。\u003c/p>\u003cp>一年多的時間里,宋哲跟著話劇團做全國巡回演出。一場演出20塊錢,一天能演5場。宋哲還記得,由于經費不足,全劇團自己帶上床單,去大連開發區的一個廢舊劇場里過夜。男生住左邊,女生住右邊,在草墊子上鋪開床單睡覺。那時是夏天,不太冷,但是很潮?;蛟S因為海水倒灌,洗漱的水都是咸的。廁所也壞了,散發出臭味。\u003c/p>\u003cp>領導說,現在正是鍛煉你們意志的時候,這種苦都能吃,將來就能成人上人。那時候年紀小,宋哲信了。他想,能演出就行。躺在硬梆梆的地上,他想象著自己以后會像趙本山一樣紅,每天都很開心。\u003c/p>\u003cp>“全國巡演”的劇團走過了東三省,沒能繼續下去,就地解散回家過年了。當初答應每場給20塊錢,結果演完100場,宋哲只拿到了幾百塊錢。舅舅勸他,話劇團的工作畢竟是臨時的,得考慮上大學了?!把劢缫h看,去外邊走一走?!庇谑?004年,宋哲考上了遼寧師范大學的表演專業,繼續學習表演。\u003c/p>\u003cp>他喜歡挑戰。大二的時候,同齡人還在校園里,他已經到《康熙微服私訪記》、《風聲》的劇組里跑龍套。2007年,由于在重慶電視臺的一檔節目上表現出色,宋哲被《星光大道》導演看中,唱了《桃花朵朵開》。那時候他已經積攢了一些人氣,觀眾席里滿是印著他照片的人像立牌和“小胖小胖你最棒”的手幅。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/D6F10B260170BBE0C0B8ED42574A5D704AE36CAB_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">■ 2006年底,宋哲參加星光大道主要嘉賓彩排。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/25C0CB8E5AE31C7716F8305E7B23398115AA3909_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 2007年,宋哲在《星光大道》表演歌曲《桃花朵朵開》。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>那是他人生中的第一段高光時刻。不僅自己光榮,父母出門也有面子,逢人就夸?;叵肫饋?,宋哲仍然感到驕傲,“回到我們本地的時候,坐車不要錢,買東西不要錢,‘我在電視上看過你!’,那種感覺非常好,非常有面子?!盶u003c/p>\u003cp>2001年,由于文工團解散,舅舅抱著“去外面看看”的態度到了美國,一邊打工一邊讀書,后來又轉型成為百老匯制作人。沒過兩年,宋哲父母投資的飯店就遭遇“非典”,不得不歇業。好不容易扛過“非典”,由于修路,飯店旁邊的道路又封了一年。不僅生意全砸,還虧了很多錢,只能賣掉房子還債。剩下父親的一點工資和母親擺地攤的收入,剛夠糊口。舅舅勸父親:來紐約吧,機會多。宋哲喜歡表演,來這里上學,資源也會更好。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/58F3D156AE419E1630F620112B7E387FADED70A8_w1080_h89.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>2007年,宋哲繼續上大學,母親留在老家照顧腦血栓的外婆,而父親辭去發電廠的工作,在舅舅的幫助下只身來到紐約“打頭陣”。 兩年時間里,父親跑了好幾個州,在中國餐館的廚房里打工。 后來又成為貨車司機,負責運送海鮮,跑遍了全美。\u003c/p>\u003cp>2009年,宋哲和母親落地拉瓜迪亞機場,到法拉盛與父親匯合。主干道緬街上門面狹窄,沒有高檔寫字樓,沒有干凈寬敞的人行道,沒有想象中的各色面孔,連霓虹燈都少見。宋哲感到一陣失望。舅舅安慰他,法拉盛不能代表美國,你去曼哈頓看看。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/EF287518FE7CA4449E1B517302550B749663BE66_w1080_h1620.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">■ 2009年到美國不久,宋哲和舅舅一起過圣誕節。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>二十世紀七十年代,亞裔社區開始在法拉盛生長起來,此后數量不斷增加。2010年美國人口普查數據顯示,法拉盛的亞裔人口已經達到69.2%,其中有相當數量的華人。這也是宋哲一家選擇落腳法拉盛的原因:華人多,生活方便,有許多中國超市,房租也便宜。他們在一幢兩層小樓的二樓租下3個房間:宋哲一間,父母一間,還有一間外租。房間里剛好能放下一張單人床,一臺電腦桌,三個皮箱。宋哲想起老家賣掉的房子,比這里寬敞許多。\u003c/p>\u003cp>原本的規劃里,到紐約之后,宋哲先去上語言學校,再到紐約大學學表演。但一個月后,他上不下去了——語言學校一個學期800美金的學費,是舅舅出的,他不想再花家里的錢,何況學習也讓他厭倦。第二個月,他開始遲到。\u003c/p>\u003cp>“我都22了,不能再花家里錢?!彼麑司苏f。\u003c/p>\u003cp>“那你就趕快出去打工,不要在家待著,不養閑人?!盶u003c/p>\u003cp>宋哲開始出門找工作。\u003c/p>\u003cp>報紙上招工總是“要求英語流利”,或者“會基本英語”。找不到工作,宋哲就一家一家去問。從奶茶店、美甲店、按摩店到裝修工程,摸索著打工的半年里,宋哲生活拮據,一天只花10美元。為了省錢,他總在早上出門前吃很多甜甜圈,把自己塞得飽飽的,這樣能把午飯拖到下午4點。偶爾吃燒烤解解饞,羊肉串1.25美元,雞肉串只要1美元,能有兩個羊肉串那么大。他總是選擇吃雞肉,并且最多吃兩串,“吃三串就覺得有罪惡感了?!盶u003c/p>\u003cp>頻繁換工作不是長久之計。宋哲想起小時候母親在老家開水煎包店的時候,看到廚師把一條黃瓜切出花,他也漸漸喜歡上做菜,還稱自己為restaurant boy(餐館男孩)。最重要的是,出國之前,舅舅曾讓他“學個手藝”,“我說我也愛吃拉面,我也喜歡拉面,我就去學拉面去?!盶u003c/p>\u003cp>法拉盛黃金商城(Golden Mall)的負一層是當地一個老牌餐飲廣場。約莫一米五的窄通道上,地面瓷磚多有脫落。小餐館卷簾門招牌寫滿了“正宗蘭州拉面”,“溫州小吃”,“南北水餃”。在那里的蘭州拉面店,宋哲找到一份工作。他對老板說,不要工資,學好了就走,去創業。\u003c/p>\u003cp>宋哲比老板小6歲,和他的弟弟同年,老板因此特別照顧他。自己省吃儉用,但給弟弟買愛馬仕腰帶,也給他帶一條。給弟弟買棉襖,也給他帶一件。第一個月結束,老板給了他1800美金打雜費,后來每個月漲一點。宋哲積攢起一些錢。\u003c/p>\u003cp>紐約聚集著大數目的移民、異國人和偷渡者,幾乎來自世界上的任何地方。他們在這里謀生,試圖通過自己的雙手改善全家人的生活,其中許多人甚至不會說一句英語?;蛟S是因為惺惺相惜,宋哲在這里得到了一種奇妙的歸屬感。從中午11點到晚上11點,他一整天都泡在店里,沒有休息日。唯一的娛樂活動是聽老板小音箱里放的粵語歌、閩南語歌,還有一些當下流行的歌。\u003c/p>\u003cp>剛去的時候,最難的事是倒垃圾。負一層空氣不流通,加上是夏天,氣味熏人。宋哲需要不時清理廚房下水道,把油水分離器的油掏出來,不然氣味會溢得滿店都是。后來開始拉面了,他又遇到無理取鬧的客人、到收銀臺小費桶里搶錢的“混混”。時間長了,宋哲覺得“腦子要麻木掉了”。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/3F34F75A738C643CD4C21A35EDBF42B7A6C11459_w1080_h89.jpg\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/D616A051E9F9CB7804F15F0CB687476712EF4398_w1080_h1620.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 宋哲與妻子洋洋在唐人街的合影。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>在法拉盛打工的時候,宋哲認識了當時還在上大學的華裔女孩洋洋,后來他們成為了戀人。有一次,洋洋帶他去曼哈頓一家日本拉面店吃拉面,看到周圍高樓林立、人流涌動,時代廣場五顏六色的霓虹燈閃爍。宋哲心想,能在這里開個店就滿足了。\u003c/p>\u003cp>一年半之后,老板從《世界日報》上看到曼哈頓49街有家店鋪要轉讓,月租金1萬美元。他問宋哲,手藝都學會了嗎?是時候了吧?\u003c/p>\u003cp>“是時候了吧?!彼握芑卮?。老板拿出20萬美元積蓄,10萬借給他,10萬當投資。他自己湊了15萬,還欠著裝修師傅七八萬,各方幫襯著把店開了起來。這個地方離百老匯很近,馬路對面相隔不遠就是芝加哥劇場。\u003c/p>\u003cp>也許因為周圍沒有同類競品,生意格外順利。宋哲給自己訂下月營業額8萬的目標,第一個月就達到7萬多。最高峰時月營業額甚至達到30萬,僅包子師傅就請了八九個。\u003c/p>\u003cp>一年多后,宋哲在55街的第二家店正式開業。由于貨不夠用,他經常從一店拿貨過去,這引起了一店員工的不滿。盡管冒險,但“長痛不如短痛”,他投了30萬成立中央廚房,解決了店與店之間的分配和效率問題。之后又開了三家連鎖店,五家店員工最多時達到100多人。\u003c/p>\u003cp>2016年開始,宋哲的事業進入上升期。他有了自己的一套理論,又加入兩個股東,都是從開業就在店里的服務員。團隊開始擴大。2016-2018年間,宋哲的生意達到了頂峰。盡管中國游客在全體顧客中只占大約四成,但他們的消費單價更高,消費能力甚于歐洲游客。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/EAFF6BD84F7136447792DF7A8D91FE5D165FE4B0_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 宋哲與舒淇合影。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/3E5E514E58DA08B81893D1C5B6D940C1889FA951_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"color: rgb(127, 127, 127); font-size: 14px;\">■ 宋哲與陳坤合影。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/470E8BC60EE57618E3C4188E5657522D7588D5D0_w1080_h720.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 宋哲與黃渤合影。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>正是在事業上升階段,宋哲和洋洋結了婚。 不久,由于孩子出生,宋哲夫婦買下長島一棟帶地下室和后院的二層小樓,和父母及兩個年幼的兒子住在一起。 如今他們一個牙牙學語,一個還未滿周歲。 這個社區為數不多的亞裔,以印度中產為主,大都在曼哈頓從事金融或科技工作。 2020年新冠疫情的到來打破了所有人的生活慣性,也成為宋哲一家在開店后受到最嚴重的挫折。\u003c/p>\u003cp>盡管6月22日和7月6日,紐約分別進行了第二階段和第三階段的經濟重啟,Peter的店也開始接待顧客。然而總營業額只占疫前的十分之一,勉強能支付員工工資,每月還有超過10萬的房租和1.6萬的水、電、保險等費用。好在到了九月,五家店鋪中的四家已經恢復經營。由于疫情中辭退了不少員工,宋哲如今只能自己開車,每天早晨出發去工廠取貨、送貨,比疫情前還要忙碌。\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/4C57C6636164CCFDDFFEDB75F2181FBCBB46D4BE_w736_h1105.jpg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cspan style=\"font-size: 14px; color: rgb(127, 127, 127);\">■ 宋哲一家的全家福。\u003c/span>\u003c/p>\u003cp>偶爾,宋哲還是會想家,想他上大學的城市大連,也想那個年輕的自己。自由的童年給了他樂觀的性格,當演員的經歷讓他有了另一種看待世界的方式?!坝龅嚼щy了,我就想象自己正在扮演一個角色,思考怎樣才能度過難關?!盶u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/ucms/2020_40/864FD1DC991658C371B3FD0066892AC951A51643_w1080_h803.jpg\" style=\"text-align: center;\" />\u003c/p>","type":"text"}],"currentPage":0,"pageSize":1},"editorName":"馬俊巖","editorCode":"PN232"}}; var adData = {"adHead":"%0D%0A%3C!--s_all-indexs_180823_ad_qpdggtb%202019.03.25%2011%3A27%3A32--%3E%0D%0A%3Cscript%20src%3D%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fm%2Fmobile_inice_v202.js%22%20%20crossorigin%3D%22anonymous%22%3E%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all-indexs_180823_ad_qpdggtb--%3E%0D%0A","adBody":"%0D%0A%3C!--s_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb%202020.10.09%2010%3A04%3A17--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%3EIfengAmgr.start()%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb--%3E%0D%0A","topAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%7B%22ap%22%20%3A%20%22177%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%20%20%20%20%7D","logoAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'logoAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","topicAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'topicAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","contentAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%226402%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Febd.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20%22function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.embed.render(data%2Cevent)%3B%7D%22%0D%0A%7D","infoAd":"%7B%0D%0A%20data%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023204%2C%20pos%3A%203%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2090%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%205736%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20626%2C%20h%3A%2088%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023205%2C%20pos%3A%208%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023206%2C%20pos%3A%2013%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023207%2C%20pos%3A%2018%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023208%2C%20pos%3A%2023%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023209%2C%20pos%3A%2028%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023210%2C%20pos%3A%2033%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023211%2C%20pos%3A%2038%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%3B%7D'%0D%0A%7D","hardAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223199%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7Bhandler%3AIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%2CshowIntervalTime%3A3600%2C%7D)%7D'%0D%0A%7D","serviceAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%222166%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%7D","contentBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223309%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","commentAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'commentAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","articleAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023200%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023201%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029898%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","videoAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023202%2C%20pos%3A%202%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023203%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2029899%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","asideAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22174%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223194%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd3":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223195%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd4":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223196%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd5":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223197%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd6":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'asideAd6'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","bottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22292%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7B%7D'%0D%0A%7D","floatAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%224247%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%2230%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22300%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bif(location.search.indexOf(%22f%3D360%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.search.indexOf(%22f%3Dhao123%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_2345_bd%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22%23_zbs_360_vr%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_baidu_news%22)%20%3D%3D%20-1)%7B%20IfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D%7D'%0D%0A%7D","floatAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%229060%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7BshowIntervalTime%3A1%2F24%2Chandler%3Afunction()%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%7D%2Capid%3A90600%2CdelayTime%3A15%7D)%7D%3B'%0D%0A%7D"}; var staticData = {}; var __chipsData = []; var __apiReport = (Math.random() > 0.99); var __apiReportMaxCount = 50; var getChipsDataByKey = function (data, key) { for (var i = 0, iLen = data.length; i

              在人間| 紐約的東北創業者:16歲家中因非典破產,33歲再遇新冠
              資訊

              在人間| 紐約的東北創業者:16歲家中因非典破產,33歲再遇新冠

              2020年09月28日 12:07:01
              來源:在人間

              鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品

              從紐約長島一路向西,穿過皇后區中城隧道,在第八大街左轉,Peter將車停在一家名叫“Kungfu Kitchen”的拉面小籠包館門口,和店員一起把冰凍的食品卸下來。

              這是Peter現有五家餐館里最老牌的一家,坐落于時代廣場附近。 店門口的黑底招牌上,“拉面”、“小籠包 ” 幾個漢字,遠遠大過底下的英文。 門 廳里兩列桌子靠墻排開,盡管只有34個座位,但到了生意旺季,餐館的月營業額能超過30萬美金。

              往年此時正值午市,Peter本該忙得不可開交。然而2020年,在新冠疫情的影響下,餐館自3月中旬就停止堂食,至今未能完全恢復。

              廚房里,服務員和廚師都聚在一起,氣氛有些緊張,他們大多是住在法拉盛的華人。 整個2月,大家討論的只有一件事: 新冠病毒什么時候到美國來? 年長的員工開始向Peter打聽接下來的打算,他回答: “如果嚴重了,政府會通知我們的。 ”

              彼時,生意還好得很。盡管店里早早給員工備好了口罩,可沒過幾天,大家都不戴了。原來一戴上口罩,地鐵上就有很多雙眼睛盯著他們看,還離得遠遠的。曼哈頓游客很多,也沒人戴口罩。在這里,戴口罩的人會被默認為“病人”。

              2月到3月,生活與互聯網之間的割裂,讓宋哲產生一種“魔幻感”。從互聯網上,店員們了解到中國疫情的嚴峻。而離開了手機、電腦,上街一看,人們仍然該上班上班,該聚會聚會,病毒似乎與這里無關。

              ■ Peter和來店里學習拉面、小籠包制作的顧客合影。

              直到3月16日,事態突然變得緊張起來: 紐約州長科莫宣布當晚8點全州餐廳暫停堂食,只允許外賣。 同樣關門的還有電影院、健身房和賭場。 報紙上說,這是911事件或桑迪颶風都未達到的影響級別。

              沒想到,先來的不是病毒。

              那天下午,Peter正要走進店,前面有個中年男子擋住了通道,他正在和領位的年輕女店員交談?!澳銈優槭裁茨梦业陌??”中年男子的聲音越來越大,店員顯然是被他激烈的語氣嚇到了,一時沒出聲。

              那是頭一天UPS送貨員送錯的包裹,店員暫時存了下來,打算第二天返還給UPS。就在這個空隙里,怒氣沖沖的寄件人找上了門。Peter試圖對他解釋,“We are trying to help you(我們只是想幫你)”。沒想到男子一把奪過包裹,執意要現場拆開,“怕你們偷東西”。

              也許因為沒有更好的反擊語言,那人兩手拿著紙箱,嘴里開始加詞:“coronavirus(新冠病毒)”“f*cking Chinese”,Peter一下子被點燃,和他對罵起來。鄰居和路人也出來了,讓那人“趕快滾開”。對方喋喋不休著,消失在拐角。

              Peter開始意識到,讓員工繼續工作,除了健康風險,還有別的。按照紐約州的要求,堂食停了幾天。股東聚在一起開會,算了算賬,如果繼續做外賣,能付得起員工工資、房租和其他費用,要不要繼續?店里員工分成了兩派,一派說要回家,另一派說繼續做,至少能負擔孩子的學費和一些生活開銷。

              “關了吧”,Peter行使了最后的決定權。第二個孩子剛剛出生,家人是他內心重要的顧慮。要是傳染了病毒,得不償失。他知道員工們多少有些積蓄,這是華人的習慣。3月30日,美國財政部宣布了救濟金發放措施。店里的員工基本每人都能一次性領到1200美元,加上州政府補助、失業金等等,一共大約3200美元,有孩子的還能再領500美元。

              疫情最嚴重的四月、五月,由于Peter的妻子洋洋在部隊做會計,常常接觸去醫院里搬尸體的美國士兵,不得不與家人隔離,一個人住在樓上。Peter買了一些醫護用品送到社區醫院,又把后院改成了菜地,在家中種菜,減少去超市的頻率。

              店鋪關門,曼哈頓中城也很快空了。移民美國十年、早已習慣早出晚歸的Peter,突然閑了下來。下午三點的家里,父親在幫忙照看孩子,母親大概在午睡,妻子上班去了,家里很安靜。他在臥室里躺著刷手機,客廳傳來兩個兒子玩耍的聲音。

              ■ 宋哲兩歲時在村口玩耍。

              33年前,Peter出生在遼寧撫順,母親給他取名叫宋哲。小時候父親在發電廠工作,母親經營小餐館。宋哲從小和外公外婆生活,和舅舅同住。那時舅舅在石油一廠文工團當演員,有時會帶著小組到外婆家排練。碰上放假,宋哲也會跟著他到后臺去看彩排聯排?!皬男【蛯@個舞臺挺著迷的?!?/p>

              ■ 舅舅(左一)和同事們在舞臺上表演小虎隊的《愛》,給年幼的宋哲留下了深刻的印象。

              ■ 8歲的宋哲在外公66歲生日聚會上唱歌。

              上中學時,宋哲開始對學業感到厭倦,覺得這是浪費時間。他回家去勸母親:“去藝術學校,我肯定能好好學習。在這兒混完初中、再混高中,沒意思?!蹦赣H被說動了。2001年,14歲的宋哲隨母親坐火車南下到了大連。一路上,他幻想著學校的樣子,心想,終于可以學習自己喜歡的東西了。

              在學校,他踏踏實實練基本功、上專業課。那年放寒假的時候,宋哲回到家正準備過年,突然接到了學校的電話。電話那頭告訴宋哲,大連話劇團正在招募演員,有一個角色很適合他。宋哲立即坐了5個多小時火車回到大連,被選中當了兒童話劇的主演,演的是豬八戒。

              一年多的時間里,宋哲跟著話劇團做全國巡回演出。一場演出20塊錢,一天能演5場。宋哲還記得,由于經費不足,全劇團自己帶上床單,去大連開發區的一個廢舊劇場里過夜。男生住左邊,女生住右邊,在草墊子上鋪開床單睡覺。那時是夏天,不太冷,但是很潮?;蛟S因為海水倒灌,洗漱的水都是咸的。廁所也壞了,散發出臭味。

              領導說,現在正是鍛煉你們意志的時候,這種苦都能吃,將來就能成人上人。那時候年紀小,宋哲信了。他想,能演出就行。躺在硬梆梆的地上,他想象著自己以后會像趙本山一樣紅,每天都很開心。

              “全國巡演”的劇團走過了東三省,沒能繼續下去,就地解散回家過年了。當初答應每場給20塊錢,結果演完100場,宋哲只拿到了幾百塊錢。舅舅勸他,話劇團的工作畢竟是臨時的,得考慮上大學了?!把劢缫h看,去外邊走一走?!庇谑?004年,宋哲考上了遼寧師范大學的表演專業,繼續學習表演。

              他喜歡挑戰。大二的時候,同齡人還在校園里,他已經到《康熙微服私訪記》、《風聲》的劇組里跑龍套。2007年,由于在重慶電視臺的一檔節目上表現出色,宋哲被《星光大道》導演看中,唱了《桃花朵朵開》。那時候他已經積攢了一些人氣,觀眾席里滿是印著他照片的人像立牌和“小胖小胖你最棒”的手幅。

              ■ 2006年底,宋哲參加星光大道主要嘉賓彩排。

              ■ 2007年,宋哲在《星光大道》表演歌曲《桃花朵朵開》。

              那是他人生中的第一段高光時刻。不僅自己光榮,父母出門也有面子,逢人就夸?;叵肫饋?,宋哲仍然感到驕傲,“回到我們本地的時候,坐車不要錢,買東西不要錢,‘我在電視上看過你!’,那種感覺非常好,非常有面子?!?/p>

              2001年,由于文工團解散,舅舅抱著“去外面看看”的態度到了美國,一邊打工一邊讀書,后來又轉型成為百老匯制作人。沒過兩年,宋哲父母投資的飯店就遭遇“非典”,不得不歇業。好不容易扛過“非典”,由于修路,飯店旁邊的道路又封了一年。不僅生意全砸,還虧了很多錢,只能賣掉房子還債。剩下父親的一點工資和母親擺地攤的收入,剛夠糊口。舅舅勸父親:來紐約吧,機會多。宋哲喜歡表演,來這里上學,資源也會更好。

              2007年,宋哲繼續上大學,母親留在老家照顧腦血栓的外婆,而父親辭去發電廠的工作,在舅舅的幫助下只身來到紐約“打頭陣”。 兩年時間里,父親跑了好幾個州,在中國餐館的廚房里打工。 后來又成為貨車司機,負責運送海鮮,跑遍了全美。

              2009年,宋哲和母親落地拉瓜迪亞機場,到法拉盛與父親匯合。主干道緬街上門面狹窄,沒有高檔寫字樓,沒有干凈寬敞的人行道,沒有想象中的各色面孔,連霓虹燈都少見。宋哲感到一陣失望。舅舅安慰他,法拉盛不能代表美國,你去曼哈頓看看。

              ■ 2009年到美國不久,宋哲和舅舅一起過圣誕節。

              二十世紀七十年代,亞裔社區開始在法拉盛生長起來,此后數量不斷增加。2010年美國人口普查數據顯示,法拉盛的亞裔人口已經達到69.2%,其中有相當數量的華人。這也是宋哲一家選擇落腳法拉盛的原因:華人多,生活方便,有許多中國超市,房租也便宜。他們在一幢兩層小樓的二樓租下3個房間:宋哲一間,父母一間,還有一間外租。房間里剛好能放下一張單人床,一臺電腦桌,三個皮箱。宋哲想起老家賣掉的房子,比這里寬敞許多。

              原本的規劃里,到紐約之后,宋哲先去上語言學校,再到紐約大學學表演。但一個月后,他上不下去了——語言學校一個學期800美金的學費,是舅舅出的,他不想再花家里的錢,何況學習也讓他厭倦。第二個月,他開始遲到。

              “我都22了,不能再花家里錢?!彼麑司苏f。

              “那你就趕快出去打工,不要在家待著,不養閑人?!?/p>

              宋哲開始出門找工作。

              報紙上招工總是“要求英語流利”,或者“會基本英語”。找不到工作,宋哲就一家一家去問。從奶茶店、美甲店、按摩店到裝修工程,摸索著打工的半年里,宋哲生活拮據,一天只花10美元。為了省錢,他總在早上出門前吃很多甜甜圈,把自己塞得飽飽的,這樣能把午飯拖到下午4點。偶爾吃燒烤解解饞,羊肉串1.25美元,雞肉串只要1美元,能有兩個羊肉串那么大。他總是選擇吃雞肉,并且最多吃兩串,“吃三串就覺得有罪惡感了?!?/p>

              頻繁換工作不是長久之計。宋哲想起小時候母親在老家開水煎包店的時候,看到廚師把一條黃瓜切出花,他也漸漸喜歡上做菜,還稱自己為restaurant boy(餐館男孩)。最重要的是,出國之前,舅舅曾讓他“學個手藝”,“我說我也愛吃拉面,我也喜歡拉面,我就去學拉面去?!?/p>

              法拉盛黃金商城(Golden Mall)的負一層是當地一個老牌餐飲廣場。約莫一米五的窄通道上,地面瓷磚多有脫落。小餐館卷簾門招牌寫滿了“正宗蘭州拉面”,“溫州小吃”,“南北水餃”。在那里的蘭州拉面店,宋哲找到一份工作。他對老板說,不要工資,學好了就走,去創業。

              宋哲比老板小6歲,和他的弟弟同年,老板因此特別照顧他。自己省吃儉用,但給弟弟買愛馬仕腰帶,也給他帶一條。給弟弟買棉襖,也給他帶一件。第一個月結束,老板給了他1800美金打雜費,后來每個月漲一點。宋哲積攢起一些錢。

              紐約聚集著大數目的移民、異國人和偷渡者,幾乎來自世界上的任何地方。他們在這里謀生,試圖通過自己的雙手改善全家人的生活,其中許多人甚至不會說一句英語?;蛟S是因為惺惺相惜,宋哲在這里得到了一種奇妙的歸屬感。從中午11點到晚上11點,他一整天都泡在店里,沒有休息日。唯一的娛樂活動是聽老板小音箱里放的粵語歌、閩南語歌,還有一些當下流行的歌。

              剛去的時候,最難的事是倒垃圾。負一層空氣不流通,加上是夏天,氣味熏人。宋哲需要不時清理廚房下水道,把油水分離器的油掏出來,不然氣味會溢得滿店都是。后來開始拉面了,他又遇到無理取鬧的客人、到收銀臺小費桶里搶錢的“混混”。時間長了,宋哲覺得“腦子要麻木掉了”。

              ■ 宋哲與妻子洋洋在唐人街的合影。

              在法拉盛打工的時候,宋哲認識了當時還在上大學的華裔女孩洋洋,后來他們成為了戀人。有一次,洋洋帶他去曼哈頓一家日本拉面店吃拉面,看到周圍高樓林立、人流涌動,時代廣場五顏六色的霓虹燈閃爍。宋哲心想,能在這里開個店就滿足了。

              一年半之后,老板從《世界日報》上看到曼哈頓49街有家店鋪要轉讓,月租金1萬美元。他問宋哲,手藝都學會了嗎?是時候了吧?

              “是時候了吧?!彼握芑卮?。老板拿出20萬美元積蓄,10萬借給他,10萬當投資。他自己湊了15萬,還欠著裝修師傅七八萬,各方幫襯著把店開了起來。這個地方離百老匯很近,馬路對面相隔不遠就是芝加哥劇場。

              也許因為周圍沒有同類競品,生意格外順利。宋哲給自己訂下月營業額8萬的目標,第一個月就達到7萬多。最高峰時月營業額甚至達到30萬,僅包子師傅就請了八九個。

              一年多后,宋哲在55街的第二家店正式開業。由于貨不夠用,他經常從一店拿貨過去,這引起了一店員工的不滿。盡管冒險,但“長痛不如短痛”,他投了30萬成立中央廚房,解決了店與店之間的分配和效率問題。之后又開了三家連鎖店,五家店員工最多時達到100多人。

              2016年開始,宋哲的事業進入上升期。他有了自己的一套理論,又加入兩個股東,都是從開業就在店里的服務員。團隊開始擴大。2016-2018年間,宋哲的生意達到了頂峰。盡管中國游客在全體顧客中只占大約四成,但他們的消費單價更高,消費能力甚于歐洲游客。

              ■ 宋哲與舒淇合影。

              ■ 宋哲與陳坤合影。

              ■ 宋哲與黃渤合影。

              正是在事業上升階段,宋哲和洋洋結了婚。 不久,由于孩子出生,宋哲夫婦買下長島一棟帶地下室和后院的二層小樓,和父母及兩個年幼的兒子住在一起。 如今他們一個牙牙學語,一個還未滿周歲。 這個社區為數不多的亞裔,以印度中產為主,大都在曼哈頓從事金融或科技工作。 2020年新冠疫情的到來打破了所有人的生活慣性,也成為宋哲一家在開店后受到最嚴重的挫折。

              盡管6月22日和7月6日,紐約分別進行了第二階段和第三階段的經濟重啟,Peter的店也開始接待顧客。然而總營業額只占疫前的十分之一,勉強能支付員工工資,每月還有超過10萬的房租和1.6萬的水、電、保險等費用。好在到了九月,五家店鋪中的四家已經恢復經營。由于疫情中辭退了不少員工,宋哲如今只能自己開車,每天早晨出發去工廠取貨、送貨,比疫情前還要忙碌。

              ■ 宋哲一家的全家福。

              偶爾,宋哲還是會想家,想他上大學的城市大連,也想那個年輕的自己。自由的童年給了他樂觀的性格,當演員的經歷讓他有了另一種看待世界的方式?!坝龅嚼щy了,我就想象自己正在扮演一個角色,思考怎樣才能度過難關?!?/p>

              pc幸运28